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 Ana Enriqueta Terán.
 
 Apuntes y congojas de una decadencia novelada en tres muertes (2014) de 
Doña Ana Enriqueta Terán, primera incursión novelística publicada por la Fundación 
Editorial El perro y la rana, nos obsequió una experiencia inigualable y harto placentera: 
El discurso narrativo excede la historia del clan familiar e incluso la reivindicación de la 
voz femenina; su tersa y franca urdimbre está enclavada en la celebración conmovedora 
del habla de la infancia y el lenguaje poético que construye túneles de amor y memoria. 
Esta maravillosa novela coquetea, por fortuna, con la musicalidad clásica del soneto y 
la oralidad popular, rural y andina de la décima. La palabra recrea así nomás mestizajes 
alambicados y entrañables, eso sí, en el predatorio y dinámico marco de las relaciones de 
poder que encabritan a los hombres. Si bien no sólo hay alusiones autobiográficas sino 
también al devenir mismo de su obra poética (léase, por ejemplo, en voz alta el poema “Lo 
sagrado del sueño”), la novela nos parece uno de los mejores ejercicios de ficción literaria 
de los últimos treinta años en el país. Son abundantes sus virtudes narrativas que redun-
dan en la calidad plástica y sinestésica de sus atmósferas, la construcción apasionada de 
los personajes y las modulaciones múltiples de la voz que cuenta y canta hasta cien para 
desandar o revisitar un siglo. Paradójicamente, autores como Gabriel García Márquez o 
Adriano González León cierran el ciclo con libros sobre la depreciación nostálgica de la 
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vejez; en cambio, Doña Ana intenta la senda inversa, esto es la recuperación poética de 
la infancia que trasciende la Utopía romántica (se trata de la consolidación de una voz 
singular cargada de humanidad tocable).
 Las protagonistas son indudablemente maravillosas en la precariedad, la contra-
riedad, la fortaleza y los silencios de afuera y de adentro: Doña Juana Teresa, la abuela y 
la casa; Ama Ina, la sierva devota y celestina; y, por supuesto, Manuela, Isabel María, Niña 
Chayo, y Niña Candela, nietas y cuentas preciosas del rosario familiar contingente que se 
reconcilia con los anillos de la sierpe que pende de la viga principal del techo. Panchita, 
la culebra tuquí, no encarna la culpabilidad veterotestamentaria de la mujer infligida por 
el macho semental y patriarca, ni muerde su calcañar, por el contrario, las acompaña en 
las lazadas cómplices viga a viga (tal es el solidario cariz cenital de la voz narrativa que 
las enaltece, en el decir dubitativo y provocativo de Manuela, que reduce a los hombres 
temidos, amados, castrados y manipulados a emulsiones fantasmagóricas). El mea cul-
pa tampoco funciona a nivel socio-económico, pues cunde la humanidad inmediata de 
godos y campesinos, niñas mantuanas y guarichas: “¿A ras de quién establecer culpas? 
Eran circunstancias. Intensos momentos en extensión de paño interno”. He aquí la her-
mosísima irrupción del Bestiario, factor poético y metafórico de primer orden que afinca 
la compleja, sentida y escurridiza personalidad de cada quien, “el goce del tacto era el 
acercamiento a la bestia de uno”: el escudo matriarcal encarnado en el águila de Doña 
Juana Teresa, encadenadas ambas en la casa; el cordero de Isabel María, “agobiado de 
blancura mística”; o el coleccionismo entomológico de Niña Chayo que se apropió no 
sólo de coleópteros y escarabajos, sino de otros animales y seres humanos amados. Se nos 
hace difícil no asociar la novela con dos obras maestras del cine:	Gritos	y	Susurros	de Ing-
mar Bergman, un evangelio coral feminista a cuatro voces, y	Cría	Cuervos de Carlos Sau-
ra que edifica un delicioso y complejo universo femenino en el opresivo confinamiento 
de la mansión burguesa poco antes de la muerte del franquismo. Por supuesto, nuestras 
mujeres se oponen sutil y silenciosamente al conservadurismo seco de la sociedad andina 
de aquel entonces: el “PURO LEER” de la matriarca, desde los clásicos rusos al Siglo de 
Oro español; pasando por la depredación sexual de Niña Candela o el ateísmo encubierto 
en la compulsiva religiosidad de Niña Chayo; hasta el dolorosísimo y vindicador ejercicio 
escritural  de Manuela, desprovista de toda Victoria posible, “¿Será la palabra la única vic-
toria de Manuela?” (qué tal les parece este llamado interior: “Despacito, Manuela, no se 
desboque; prados de hoja menuda no destruya”, sazonado con la musicalidad inherente 
de un verso de arte mayor).
 Si nos pidiesen llevar textos narrativos de nuestra predilección al Ágora o, mejor 
aún, a un espacio público más bondadoso, seleccionaríamos entre otros títulos “Acento 
de Cabalgadura” de Enrique Mujica, “En virtud de los favores recibidos” y “Los días 
mayores” de Orlando Chirinos, además de esta novela de Ana Enriqueta Terán. Privaría 
en esta arbitraria y sentida escogencia una concepción lúdica y transgenérica de la nove-
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lística y la cuentística, amén de la conjunción de la memoria y la oralidad como propuesta 
poética transparente e inmediata. Reiteramos que el lenguaje, en sus diversas implicacio-
nes, es la línea central e indagatoria de	Apuntes	y	congojas	de	una	decadencia	novelada	
en	tres	muertes.	Constituye por una parte la revisión y recapitulación de la pasión escri-
tural de nuestra autora. Son evidentes los puentes que establece con la Autobiografía	
en	tercetos… de 2007, especialmente en los casos de “Invocación a la madre” y “Ríos de 
infancia”; asimismo con la Antología	poética	de 2005, lo cual comprende la afinidad te-
mática y las peculiaridades musicales e imaginativas de su discurso vital y personalísimo. 
Más importante aún, hemos de destacar el afán multidisciplinario que repercute honda-
mente en la construcción de este microcosmos novelístico: la prosa es olorosa al fogón 
de Ama Ina y al jardín cuidado por el infértil Juan Carlos Macchi; el discurso científico 
botánico y zoológico es motivo de apropiación y reconversión poéticas de la tierra y el 
paisaje; la condición de mujer se expone con bella crudeza comadrona y sin concesiones 
estilísticas: “Qué significa sangre menstrual en trapos viejos, (…), como si la sangre ne-
cesitara símbolos de poder, de tradición, para el holocausto de la inocencia y el suceso 
inaudito de la belleza”. Los recovecos del habla que mixturan lo culto y lo popular no 
sólo recobran viejos términos, sino que imponen al cuerpo y el alma significados inéditos 
y juguetones: “Todos recuperaban el habla. ‘Pasó un ángel’, no sería mejor: ‘pasó un 
demonio’ “. La lengua absuelta por el vuelo y el reptar poético, nos mueve al morbo y 
al voyeurismo cuando de espejos se trata: la mirada oblicua que se desparrama en el pie 
equino de Isabel María (acariciado por Cheo Castejón o el mismísimo lector) o la desnu-
dez virginal de Niña Chayo. La ceremonia transcurre entre la mascarada y la deglución 
caníbal del objeto luminoso del deseo, digresión sensual mediante.
 Excusen, pues, el entusiasmo de estas notas dispersas y enamoradas, que cele-
bran a nuestra queridísima Ana Enriqueta en su cumpleaños pleno de mocedades.
 
  En Valencia, Rosa Única de Doña Ana, domingo 4 de mayo de 2014.
 
